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Ni andar ni ver 
Se ha extinguido el linaje de los 
peripatéticos. La ciudades ya no son 
abarcables y además estamos cercados 
por mi les de coches, entre ellos por el 
único que de verdad es imprescindible, 
que es el nuestro. Los que ahora llama-
mos, no sin cierto dejo de superioridad, 
antepasados, tuvieron la fortuna de po-
der callejear despacio y tutear a las 
aceras y a las estatuas. Nuestros mayo-
res eran ricos de tiempo, al margen del 
dinero que llevaran en el bolsillo, y se 
apresuraban menos. Nosotros siempre 
tememos que se nos haga tarde y que-
remos llegar antes, aunque no sabemos 
antes que quién. "De tanto andar y amar 
nacen los libros", dijo Pablo Neruda. 
Antes, Juan Ramón había expresado su 
deseo de ir a los sitios "andando, an-
dando, que quiero llegar tardando". 
Entre nuestros mayores abundaban los 
inspectores de escaparates y los que 
llevaban una invisible libreta para ano-
tar lo que iban viendo. Incluso llevaban 
bastón muchos de ellos, sin necesidad 
alguna de apoyarse en él , y lo movían 
en el aire del primer cuarto de siglo -un 
aire al que ya se lo ha llevado el viento-
. Eran como jugadores de golf sin pelo-
tita y sin saber lo que era el golf. 
Hemos perdido la alegría de andar, 
en parte por culpa de la inseguridad 
ciudadana y en parte porque no esta-
mos muy seguros de encontrar un sitio 
adecuado. Los paseantes en corte o en 
aldea se han quedado sin paseos. Las 
ciudades, cuya esencia es variar. han 
crecido sin ton ni son, al son que le 
tocan los espectadore de l suelo. Para 
cualquier persona de eso que llamamos 
cierta edad y que es una certeza terri-
ble, es muy di ffc i I pasear: respira el 
humo celérico de los tubos de escape y 
tiene que sortear a demasiados mucha-
chos que practican el patinaje en mitad 
de la acera. Sería inútil insultarles. No 
oirían nada: todos llevan auricu lares 
para escuchar su música favori ta o para 
irse con eIJa a otra parte, corriendo a 
todo correr. 
Los porveniristas auguran que el 
hombre del futuro tendrá las piernas 
muy finas y un cacho de cabeza enor-
me. ¿Se nos olvidará andar? Pobres de 
tiempo, al contrario que nuestros ma-
yores, ¿quién puede hacer hoy unas 
notas de andar y ver? Somos una gene-
ración inmóvil y sólo caminamos por 
prescripción facultativa. Lo normal es 
estar sentado o correr: hacer el tonto 
frente al televisor o hacer "footing", ya 
que muchos creen que poniéndose un 
chandal de colores vivos van a vivir 
más. 
Recorro, sorteando obstáculos, la 
ciudad en la que tengo más pasos per-
didos. Mi calle ya no es mi calle, el 
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café aquel es un banco y el colegio al 
que te llevaba y te traía es otro banco. 
Siento cómo e descolocan algunos 
paisajes urbanos, pero quizá no sea tan 
malo eso de desterrarse a la memoria. 
Recuerdo la pregunta cancionera: "Ojos 
que no ven lo que ver desean, ¿qué ve-
rán que vean?". 
Lo peor es que no puedo volver a 
las andadas. 
